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A Hopeful Tremor of the Heart 

The  Ignatian  Pilgrimage  held  an  experience  for  me  that  I  couldn't 
expect.  I  departed  the  States  knowing  that  my  mother's  death  was 
imminent.  After  suffering  a  stroke,  her  will  to  live  had  left  her.  She  lay 
helpless  and  sightless  in  a  nursing  home  bed,  all  white  and  quiet,  as  if 
waiting. 

Waiting 

I'll break it down so this waiting can be understood. She wasn't waiting 
for  me  or  my  brother.  We  took  turns  traveling  back  to  the  Pittsburgh 
nursing  home  to  visit  her  so  one  of  us  would  be  with  her  bimonthly  to 
monitor her progress (how naïve we were to think there could be progress, 
or, rather, not to understand what progress meant at the end of  life). Our 
prodigal  sister  and her  eldest  daughter, my mother's  favorite  grandchild, 
were moved by my terse plea that they visit with her before it was too late. 
Irony required that they appear unannounced the same weekend that her 
three other grandchildren, my daughters, traveled from afar to visit. Thus, 
she wasn't waiting for my sister or for her grandchildren to visit. Her great 
grandchildren also came, and she seemed to enjoy the music of their young 
voices. She also wasn't waiting for her devoted sisters to visit, for they lived 
locally  and made  it  to  the nursing home when  they  could get  a  ride with 
someone,  usually Walt.  She wasn't waiting  for Walt, who  started  coming 
around a year after my father's death, which sent my sister  into her  fit of 
mortal  wrath  against  our  mother. Walt,  however,  had  saved my mother 
from a premature entrance into the nursing world of the old and forgotten, 
los  nuevos  olvidados,  where  the  final  banner  of  this  life  sadly  reads: 
Abandon all hope, ye who enter this extended care facility. 

Pilgrimage 

During the offertory of the private mass held in the Gesu apartment of 
the  young  saint,  Luis  Gonzaga,  we  pilgrims  had  the  opportunity  to 
announce a personal prayer. I offered a prayer for my mother, who, I said, 
was about to depart this life. The following day we were to visit the Vatican



galleries,  leaving  punctually  at  9:00.  Doubting  that  we  could  keep  to  a 
strict  schedule,  I  arrived at 9:08 at  our gathering place  to discover  that  I 
was on my own. I decided to enjoy my freedom. By way of the Basilica of 
St. Paul's Outside the Walls, I made it slowly to those sumptuous galleries 
of  the Vatican's palace of  art,  taking note  for  the  first  time of  the  several 
paintings of Loyola. How gorgeous the artists have made his visions! Borne 
of self­inflicted suffering and loneliness, ascending from grime into ghostly 
rapture! After completing my focused  tour,  I was attracted  to a cue I had 
never seen before, leading to the Vatican grottoes where some of the popes 
rest.  I drifted along until  I  got  to  the  coffin  of  John Paul  II  in St. Peter's 
crypt.  A  young  woman  was  on  her  knees  weeping  in  the  middle  of  the 
walkway. I thought of John Paul's comments on the dignity that Christ had 
given to suffering. I remembered my mother. The next stop was the tomb 
of St Peter. Like Doubting Thomas,  I was  stunned  into belief by physical 
reality. Here were the remains of a human being who had known Christ! I 
felt a surge and then a tremor in my chest. (At my age, one is attentive to 
events in the chest.) After the tremor passed, I didn't know what or how to 
think about it. I moved on, drawn to a religious bookstore on the perimeter 
of  Vatican  plaza,  where  I  found  so  many  books  now  of  interest  that  I 
bought none. We returned to the States the next day. 

The End of Waiting and Pilgrimage 

I learned that my mother had died the afternoon of the day I spent in the 
Vatican.  She was  alone  at  the  time,  but  her  sisters  and Walt  had  visited 
with her late that morning. At her wake, they reported independently that 
she was behaving weirdly that morning. She was beaming, and looked as if 
she were seeing something with her sightless eyes. Walt said he asked her, 
"Helen, Are  you all  right?"  "Yeah,"  she  responded with  a weak voice. My 
pilgrimage ended restfully at her grave.


